1. 订阅
人物

马东:我运气不错

2016GQ年度内容创业者——马东。从马季之子到央视名嘴,从《奇葩说》制造者到米未传媒创始人,二十年职业生涯,马东在不同角色间从容游走,未曾停止升级迭代之路。不停变化的同时,他亦有意识地保持不变:从主持台到创业场,他将亦庄亦谐的行事风格贯穿始终,巧妙而难得地实现了娱乐精神与思辨气质的合二为一。大幅度提升内容产业制作标准的同时,他亦努力改变综艺节目“娱乐至死”的固有面目,为其赋予新的可能。 GQ242016.09.05
灰色暗花西装棕色印花衬衣
印花真丝领带均为 Etro
马东,生于1968年,米未传媒CEO。就职于中央电视台、湖南卫视期间,曾主持《有话好说》《挑战主持人》等节目,后投身互联网领域,出任爱奇艺首席内容官。2015年9月,马东携爆款网综《奇葩说》团队创立米未传媒,专注于互联网视频内容的生产、开发及IP经营。

“反正人生都是着急”

马东用三秒钟找到了一个舒适的坐姿:提起地上的黑色懒人沙发、扔到地上、坐下、让自己陷进去。一气呵成。他把手机攥在手里,招呼助理端上当天的第二杯黑咖啡,不放糖。他开始说话,滔滔不绝,一副要礼貌地插科打诨又显得掏心掏肺的样子。“最近工作状态怎么样?”“就是忙。”坐在米未传媒边上小会议室里的马东说,“大家永远只看得到你开花,看不见你刨地,净看贼吃肉,没看贼挨打。”每天晚上11点,马东才开始和互联网行业的合作方在微信上进行“后半夜谈判”,忙到两三点睡觉。上午没有特殊的事儿,他会醒得晚一些。做电视内容20年,马东早没了周末的概念。他也很少休假,实在憋得闷了,就攒两天出去遛一圈。但7月12日的下午,当马东出现在摄影棚为《智族GQ》拍摄年度人物大片时,他在镜子里看见自己乌青色的眼圈,有点担心:“难道去年年初割掉的眼袋又长回来了?”在米未传媒首席内容官牟頔的眼中,最近的马东有些焦虑。到了下午五六点,他经常拉着要下班的同事到公司的餐桌前说:“来,喝点儿小酒。”“我们开始体会到创业本身的一些艰辛和挫败感。”牟頔说。刚开始,马东推荐大家看《创业维艰》,说要做好困难的准备,可真到了现在这个节骨眼儿,牟頔觉得马东的心态还是有了点变化:“他不会直接对你说,但是在一起工作那么久,你能感觉到他心里也会烦。”马东不是一个情绪外放的人。作为一个老板,他还得把团队从焦虑的漩涡中打捞起来。6月,米未传媒的脱口秀节目《黑白星球》在优酷正式上线,其它两个新节目都还处在悬而未决的状态中。牟頔和团队感觉到一种前所未有的恐惧,在她划定的“舒适区、学习区、恐惧区”三个心理区域中,她正在滑向最后一种:如果再也做不出像《奇葩说》一样火爆的节目,该怎么办?马东、牟頔和另外一个合伙人刘煦挣脱开工作的高压环境,开始聊“我们要过什么样的30salon”这个30salon。2015年9月离开爱奇艺创办米未之前,他们曾讨论过这个问题。此后的十个月中,每当三个人焦头烂额以至于快遗忘初心时,就会聚在一起温习和反思。“这是创业的基本逻辑。”马东说,“反正人生都是着急,我们要过一个创作者的30salon,每天开会头脑风暴互相骂人,着这种急,而不是每天开12个会、飞成狗的那种急。”

“最大的情商就是真诚”

米未发展得太快了。从去年9月成立到现在,所有指标都在噌噌噌地往上走。坐在沙发里的马东有点担心:“汽车只往快了开,没有刹车只有油门,你想想会不会出事?不是超速的问题,而是车毁人亡。”6月16日,米未传媒举办了“成立九个月”发布会,米未内容生态系统以XYZ轴的方式呈现在了公众的面前。X轴是米未最重要的内容生产线,继《奇葩说》《奇葩来了》《黑白星球》等节目之后,下半年的重心将会是《饭局的诱惑》和《拜拜啦肉肉》;Y轴是X轴上的IP衍生出来的产品,比如艺人经纪、《好好说话》这档与喜马拉雅电台合作的付费音频节目以及米未小卖部电商业务;Z轴则是米未的对外投资。“什么是生态?就好像北方人家包饺子,一块面一盆馅,但是很难这么多面包这么多馅,于是两层皮合一块包馅饼,所以最后包了100个饺子和十几个馅饼。你卖这个挺好,在你的能力范围之内,你还能卖点别的。”马东说。5月20日,《奇葩说》第三季决赛之夜,马东用惯用的口播广告形式推出米未的第一件电商产品“粑粑瓜子”,上线两天,销售2万罐。6月6日,米未传媒控股的子品牌米果文化推出音频节目《好好说话》。这款由黄执中、胡渐彪等知名辩手打造的付费音频课程一上线就受到了热烈追捧,一天之内售出25731套,销售额迅速突破500万。唯一折戟的是《黑白星球》。曾以霸气、犀利著称的“金句女王”马薇薇站在白得扎眼的摄影棚里,自信逐渐流失。“恐惧,害怕录节目。”这个辩论界传奇、主持界新手说,“节目越商业,要求就越严格。观众骂你就会骂到毫不留情,观众看节目,不好笑就是不好笑。做节目更残酷一点儿。”马薇薇去问马东:“如何在镜头面前掌握好主持人的分寸感?”马东回答:“你放松点。”马薇薇和马东说:“最近录节目很焦虑。”马东又回答:“焦虑你就去买衣服嘛。”“他不是一个要求型的老板。”马薇薇说,“我觉得我是会迷茫,但是这是自由的代价,而成年人应该感恩的就是身边人愿意给你自由。”6月30日,米未传媒的官方微信公众平台发布了一篇名为《关于黑白星球的认真反省:请大家再给我们一次机会》的文章,检讨了之前一个多月节目的舞美及内容设置问题,并展示了改版之后的效果。“最大的情商就是真诚。”牟頔转述了这句马东挂在嘴边的话,她这样解释米未在遇到困难时的选择:“我们得自我剖析,说我们做得不好看,对不起大家。我得把努力的过程告诉大家,说你再给我一次机会。这样的沟通更深入、更彻底,但也有点自我毁灭。”牟頔感激马东几乎无限制的包容。牟頔给他打预防针,即便改版,这个节目的体量和影响力也就摆在这儿了,第一季可能赔钱,赔了钱效果也不一定好。做了二十年电视,马东心里有谱。他放手,支持牟頔的任何决定。“我现在也不是有多么淡定,只是这个事儿不至于击穿你。”7月12日在化妆间里的马东说。阿玛尼粉底将他“疑似眼袋”的部位盖得严严实实。他又换上了不同款式的西装,在镜头面前显得放松自如:两手自然下垂,微微向后握拳,鬼马地翻着白眼。

“精准捕捞才有鱼”

过去两年,马东是互联网红人。他现身于各大互联网论坛,被媒体广泛报道,成了一个行走的IP。他不介意去各种场合刷脸,只要“刷脸”能给米未带来不错的投入产出比。他从不标榜自己是文化人,对自己“产品经理”的商业身份更为认同。马来西亚人胡渐彪认识马东的过程或许带有某种隐喻。2014年,从小痴迷马季相声的胡渐彪在《奇葩说》第一季的海选现场见到了穿着苏格兰裙的马东,但他从未将眼前这个微胖的中年男人和自己喜爱的相声大师联系在一起。直到节目之后的庆功宴上,身边的选手提到“马东是马季的儿子”,胡渐彪才知道这一信息。也就在那时,马东的名字,成功超越了“前央视主持人”和“马季儿子”的标签,成为了互联网时代更有标志意义的符号。时至今日,《奇葩说》依然被很多人奉为网络综艺的鼻祖。“当时整个网络综艺市场空白,《奇葩说》做出来了,现在跟进得太多,已经迅速地变成了红海。虽然整个的体量在高速增长,但是整体行业利润率在下降。”马东这样描述行业趋势。根据各大视频网站已经上线的网综统计,2016年的网络综艺总数量接近100档;有行业数据显示,上半年新增的26档节目总播放量超过63亿次,全网排名前20的网综播放量累计超过73亿。与此同时,激烈竞争格局下的《奇葩说》团队也开始面临自己的压力和困惑。“我不可能像第一季那么纯天然,没有那么重的思想包袱,没有得失心。团队有时候跟我说,你就保持第一季的状态,可人怎么能像电视机调模式那么容易?因为《奇葩说》红了,肯定是有改变的,不矫情的。”电话那头的范湉湉说。这个在第一季中以“不要压抑自己的天性”一炮而红的综艺咖是米未传媒签约的第一批艺人。目前,她的事业重心是影视剧的拍摄。“你已经被架到这儿了,这是客观情况。外界的期待开始形成最大的压力。对于内容创作者来说,压力的负面是很大的。在轻松的、自我愉悦的状态下去创作和戴着魔咒去创作,一定是前者更容易出东西的。”牟頔说。有时候和团队开会,导演会搬出《奇葩说》,说以前我们怎样怎样,牟頔都会跳出来做质疑者,“没办法,只能和自己较劲。”“当时的策略是扩张,到哪儿捞都是鱼。现在是怎么捞都没有鱼,非要精准地捕捞才有鱼,这时候就需要不断地校正自己的航向了。”决策者马东说。 1996年,马东从澳大利亚回国,开始从事电视方面的工作。此后二十年,他主持过多档颇受欢迎的节目。但在他心目中,真正火起来的不过有三:1998年的《有话好说》、2005年前后的《挑战主持人》、2015年的《奇葩说》。“挑战主持人,十年的节目,最火的也不过是一两年,火过就几乎没人看了。”马东说,“当你经历过三四个完整周期还依然保持一个创作者的状态,你就很好了。”在马东眼中,视频内容制作是一个摸杆的行业,类似于跳高运动员:跳过世界纪录,但也不意味着我回回都能跳过去;或许我一生中只跳过一回,但那世界纪录就是我的。“这个行业,大家记住你的,是最高点。大家直觉中愿意相信你回回可以跳过去,但其实不是。你一辈子当中有机会可以跳过去就很好了。这个想明白了,压力就小了。”

“我运气不错”

今年下半年,米未的重点项目是直播节目《饭局的诱惑》以及《拜拜啦肉肉》。但直到节目录制之前,老板马东也不知道减肥真人秀《拜拜啦肉肉》会以什么形式面世。团队希望马东能成为节目的参与者,为此还与他签订了一份协议:不管节目制作成什么样,马东都不能把他们开除。20年前,马东是个200斤的胖子。他试过几乎所有的减肥方法,最极端的时候每天只喝减肥果汁、不吃食物。第一天掉了一截儿体重,开心得到处炫耀。到了第四天,满足感消失了,他开始异常愤怒,见谁都想发火。5天减了11斤,但马东觉得什么事儿都不对,开始吃东西,反弹了8斤。这些年体重反反复复,上一秒催眠自己,下一秒又问自己:有必要吗?“减肥是进化带来的传染病。关键是人怎么和这种病症和平共处,人怎么和自己和平共处。”马东说。他不知道节目会传达怎样的价值观,但他说节目就是给人下饭的,让人中午端着饭盆看,然后骂:这人傻逼——在马东的理念中,所有的节目都是为了解决“闲着没事干”这个问题。“他的商业敏锐度很高,逻辑是用户怎么方便怎么来。”胡渐彪说,“商务谈判时,他能很精准地判断双方的边界在哪里,底线有多深。”作为米果文化的CEO,胡渐彪经常跟马东一起出席一些商务场合。2015年年底,胡渐彪、马薇薇等辩论“老僵尸”和马东一起吃烧烤,谈到想做教人辩论、教人思考的内容。马东立马提出,可以从实用口才来介入市场。在讨论是以视频还是音频为载体时,马东认为能用音频解决的事情就没必要用视频。那顿2小时的烧烤给胡渐彪留下了深刻的印象,也成为了他事业的某种转折:他的职业身份从赛车场的副总经理变成了一家传媒公司的领路人。“人生都是由细节形成的重大转折。”马薇薇说。两年前的夏天,正在全神贯注忙离婚的马薇薇在三里屯附近和牟頔喝了十分钟的咖啡——如后来所知,她成了一个拥有260万微博粉丝的网络红人,也在《奇葩说》收获了新的爱情。“我就想做一个让自己员工玩得高兴的公司,就这么简单。我们三个创始人在一块谈的更多的是,咱们有钱挣,挣了以后干吗?挣了以后要让员工有骄傲感,要让他们挣到钱,然后大家一起玩儿。如果大家每天焦虑,挣了再多的钱管什么用?我不想把它做成一个大公司,你知道吗?”马东感叹,“大家觉得太快了,都累了,得找到一个让大家不累但是都忙的节奏。大家都忙得很焦虑,如果我们过一年之后全公司还很焦虑,这个公司就出问题了,应该是大家愉快地忙。”6月,那次“我们要过怎样的30salon”的三人讨论上,马东一针见血地指出了85后牟頔的痛处:“你焦虑,是你怕输,你担心做的内容不被大家认可——这些想法影响了你的判断。但这些其实都是不重要的身外之物,到了都输了我们也输得起的时候,你也就会放下这些东西了。”年过四十之后,马东开始什么都接受,从结果到心理,他将之视为对30salon的最大妥协。他开始自我简化,不强求自己做不喜欢的事情。年轻时不吃茄子,非想换种喜欢的做法吃个茄子练练,可年岁渐长,马东终于意识到不必活得那么拧巴:不吃不就完了?马东想明白了,焦虑是人生的常态,问题就在于你选择焦虑什么。在平台做高管,焦虑的是地够不够大;做内容创业,焦虑的是树长得够不够高。“不是哄自己开心,而是这样以后开心的概率会大一些。”马东说。之前一年,他将自己的成绩以及所受到的关注都归结为幸运,“世界是公平的,你不能把自己想象成一定会一本万利,只能想象成一本一利就不错了。如果一本万利的时候,说一句,我运气不错。”“现在有什么办法让米未的速度降下来一点呢?”老司机马东总有自己的方式去消解这类具体的问题,用马薇薇的话来说,他有一种“真诚的狡猾”。“踩刹车,特别简单。”
采访、撰文:徐雯
策划、执行:本刊编辑部 
摄影:栗子 创意总监:Vicson Guevara
时装总监:Dan Cui
文字监制:康路凯
编辑:李典
时装编辑:Anson Chen、Jojo Qian、Jacky Tam、吴睿骐
联络:曾鸣、何瑫、梁爽、梁潇浒
拍摄统筹:徐沉沉
化妆、发型:张进、郝维
拍摄场地:中纺时代联盟影棚、studio ark
封面修图:Stella Digital
摄影助理:子俊、孟柱柱
服装助理:郭哲、吴卓欣、吴倩、翁冰娴
本内容系GQ男士网原创或经官方授权编译转载,严禁以任何形式或方法转载或使用,违者追究法律责任。
所有评论
请输入您的评论... 访客
发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢

30salon