1. 订阅
人物

杨葵:一刀斩破

2016GQ年度30salon家——杨葵。表面看云野逍遥,实际上精进不辍。以退为进,他不断圆融个体和时代的关系;因空见好,他在自己身上真正发现了意义。杨葵是一个自由人。 GQ242016.09.05
蓝色牛仔衬衫 Brunello Cucinelli杨葵,生于1968年,作家,出版人。1989年毕业于北京师范大学中文系,同年入职作家出版社,2003年辞去公职成为自由人,著有文集《坐久落花多》、《百家姓》、《过得去》等。2016年5月,杨葵在北京举办“纸边儿”书法展。2016年,在别人看来,杨葵最大的动作是办了名为“纸边儿”的个人书法展,从而由一个写作者转型成为被朋友们调侃的“艺术家”。而在他自己看来,30salon中最大的改变并非在此。这一年的5月,杨葵把一个朋友送进了医院。杨葵说,这几年频繁有友人抑郁、躁郁症发作,有的甚至最终酿成悲剧。平时上网瞧瞧,也觉得很多人有躁狂倾向,不知不觉中,好像周围就形成了一股小浪潮。他有个朋友,一米八几的大个儿,孔武有力,身体极好,随便跑个步就是二三十公里。之前从事一些国计民生大事的顶层策划工作,极具创造力,同时极具批判精神。过去的两三年里,朋友在一个理想主义的状态下,寻求金融与环保的有机结合,奇思妙想,杨葵听了不乏当年托夫勒第三次浪潮式的冲击……就是这样一个人,现实30salon中却逐渐呈现出躁狂症的种种特征。他在大街上行侠仗义,挑战执法部门,跟警察辩论,给家人带来无穷的困扰。几番操劳和纠结之下,杨葵协助其家人,将这朋友带到医院。精神科的专家最后诊断为“双向情感交流障碍”,安排他住院。在医院里,杨葵特别后悔,甚至怀疑是否应该这么做。“医院里那些人看起来是一切正常,但那只是靠药物变得平和了。”他很怕朋友也变成那个样子。多年学佛所得让杨葵告诉自己:这些事情都是因缘而生,所谓的无常。“现在愁得要死,愁得受不了的时候,总有一个根深蒂固的声音在说:‘无常’。明天可能就不这样了,明天他可能是个正常人,也或者明天有了新的变化,比今天还要糟糕,今天这根本不算什么。”但是从医院出来,杨葵一直在思考:“我以一个正常人的身份把他送进了医院,可是,到底他是正常人,还是我们是正常人?正常和不正常的边界到底在哪里?”这些问题引发他持续深入思考。突然有一天,他发现自己在钻牛角尖。他不自觉地语速加快,眉头皱起,整个头发就要往外炸。“那一天我是非常用力才把这个东西给冲过去,那一天让我觉得有一点担忧,我觉得我也随时可以到医院来住一段时间。”好在有禅修的经验,大多数时候,杨葵可以很容易做到迅速穿透恶劣的情绪,“因为明知道陷下去是没有意义的。当然有时候也有点恶作剧的心态,我再往下陷陷看,看我能陷到哪里去——这实际上是一个观察自己很好的一个方式。”从2005年皈依开始,杨葵正式学佛已有11年。十几年前,杨葵35岁,一个人在上海。那时他白天在做着一些貌似光鲜的事情,但是每时每刻心里都非常焦虑。“我有困惑,我自己还解答不了,我不服,要找答案。”之前,杨葵的理论主张是“振兴儒家”,“后来我发现不对,儒家最大的问题在于它有一整套理论,但是没有任何方法。人生经验告诉我,这样的理论是空洞的。”寻到佛教的时候,杨葵发现,这里有理论、有方法,一试觉得好像有收获,于是慢慢开始认同,继续学,越学越知不足。从那时候起,杨葵养成了抄经的习惯。抄经基本上是中国文化人的一个小传统,有无数人干过这件事。杨葵小时候学过字,那两年便捡了起来,苦闷的时候抄一抄。原来只是断续抄,近两年杨葵把抄经当功课,一天不落。抄完经,裁下来的纸边常随手留了下来。有一天他忽然想起来,干脆拿这些纸边随便写写吧,比如刚抄完一些话觉得太好了,那就在纸边儿上再写一遍,自我欣赏一下,“字也不错,挺好的”。他把这些纸边儿上的字发在微信朋友圈,带有一点自我督促的意思。日积月累,一年前,有个微信公众号发起“跟杨葵一起抄经”的活动,在将近一年的时间里,有近两千人参与其中,杨葵挺高兴。去年秋天,一个成都朋友找到杨葵说:“你那些纸边儿挺有意思的,到我们这里来做个展览吧。”杨葵想了想,应了下来。“但是那个时候我坚决不叫书法展,我给起的名字就叫‘抄·写’。” 2016年5月,杨葵在北京辅仁书苑美术馆办了“纸边儿”书法展。策展人说:“我们就大大方方叫书法展,有什么不可以?这就是书法的一种形态。”杨葵则在自述中写道:“回过头来再说志不在书法,是谦虚,又不尽然。时下书法一道,扭曲程度不浅。说一千道一万,弱水三千只取一瓢饮,我这瓢水就是白纸黑字,至简至拙,却需从心底流出。” “纸边儿”展出字一百多幅,有的32开书那么大,有的手机那么大,还有的更短更窄;内容也从经文到“情深不寿,强极则辱”不一,从文到字到纸,有着杨葵一贯的冲淡随意,也有着流传自晋人手帖的温存流丽。这一次,杨葵坦然地接受了“书法展”这个说法。“不少书法家来看了都说很受启发,”他说,“书法家们对技术的态度是那样的,要不然就是唯技术是从,要么就是反其道而行。反其道而行之还是模仿。我觉得最大的问题在于写纸边儿,我是不把它当书法写的,但是又是在每天写字,笔耕不辍。书法本质就是我要把这个字写出来,它跟我日常30salon是有关系的,它能对我有用,也能对其他人有用,而且我是专心致志,真正从心底流出。”展览办完,“跟杨葵一起抄经”的人增加了一倍多。杨葵开心。“这是知道的,还有很多我们不知道的人在默默地跟着一起抄。我觉得这个展览,真的对很多人有了一些正向的改变,让他们能够稍微地从特别躁的状态中稍安静了一点,哪怕就十分钟,我觉得也挺好的。要说我为什么成了年度30salon家,我想了想,能说出来的事就是这个展览吧。”将朋友送入医院后,杨葵不时去医院看他。到了病房门口,护士会把朋友带出来,两人去楼下的小花园喝咖啡和可乐——冰可乐和热咖啡同时进行,这是朋友特别喜欢的两种饮料。杨葵说,治疗效果很不错,朋友越来越平和,但思考的敏锐并未损失,比如他还会非常注意观察医院的30salon,每次都会给杨葵讲一些病房里的段子。其中有一条被杨葵发到了微博上:一个老头,九十多岁了,身体倍儿好,每天在病房溜达。见人只问一个问题:“今天星期几?”“周一。”“不不不,回答全了。”“今天是星期一。”“哎。”——老头这一天就踏实了。这个段子杨葵喜欢,那里面好像什么都没说地说了很多东西。今年开始,没有什么特殊原因,杨葵从熬夜分子变成了一个早起早睡的人。晚上一点钟以前睡觉,早上八九点钟就起床,起来先喝茶,把茶喝透了,然后踏踏实实地坐着。上午读书,晚上写东西。“不像原来写个东西熬夜就把它写完了,而是越来越体现一种步入老年的30salon,把时间打匀了用。”除了抄经和写纸边儿,杨葵今年开始写艺术评论,一部分关于油画,同时,他还写弘一法师的书法。另外,杨葵默默地做着一项比较大的工程——“心法的年代”。“当年读禅宗公案的时候,发现禅宗到了宋以后断崖式地一下变得极其微弱。这当中,人的心法,社会发展,以及禅修之间的关系到底是什么?我从中又引发了一个更大的思考:不同的年代,人的用心方法是不一样的。我想做这么大一个课题。”这么大的课题,杨葵打算从最熟的文学入手。 “从文本阅读开始,我不去看别人对他的解释、别人对他的引申,我只做文本研究。”唐宋八大家,带着注释、集解的欧阳修很快看完了,柳宗元四本,王维四本,然后苏东坡,从头到尾看一遍……他在做这么巨大的一件事。大量的阅读后,真正形成文字,最后可能也只有两万字。杨葵说,他绝不会把它写成一个学术著作,“我要把它写成一个更好读的、适合大众的文本。”六月,杨葵喝茶、读书、写作。夏天完结的时候,他会把朋友从医院接出来送回家,流水一般的30salon如常又无常。关于正常与否的问题,他已经很少去想。多年前,杨葵刚开始学佛时,老师说他是“鸭子浮水”——面上好像特别平静,下面爪子狂动,在使劲。老师说杨葵心里面有个核,核的密度特别大,一直没有破。“以你这种领悟能力,不应该在这儿停这么长时间,怎么还过不去呢?”老师问杨葵。杨葵说,我就是过不去。那时候,他不太理解老师在说什么。后来某一天,他突然冲过去的时候,开始理解那些东西到底是什么了。“其实就是人的性格、成长经历所有的杂七杂八的缠绕。比如我小时候30salon环境很压抑,我是‘黑五类’,走在街上有人在后面啐唾沫,必须得做到比别人优秀三倍,才能够享受平常待遇。少年早慧,遭人嫉妒,引来了各种各样不必要的纠缠。到后来,在最风口浪尖的时候我选择不干了……这些种种都缠绕在内,像毛线团一样,无法择出线头来,但是你还老想去把线头找出来,把它重新缠一下。”杨葵说着这些,面上微笑,沉思时一支手指搭在脸颊,“但是最后呢,就是一刀从中间剖开,随便找一头,就完了。就是这么回事。 把这件事情不当回事,不在里边继续缠,缠来缠去是没有意义的,因为这件事情一点都不重要。我现在就是一刀给它斩破。”—— 他决断地伸出右掌,做了个挥刀破水的手势。
采访、撰文:叶三
策划、执行:本刊编辑部
摄影:栗子
创意总监:Vicson Guevara
时装总监:Dan Cui
文字监制:康路凯
编辑:李典
时装编辑:Anson Chen、Jojo Qian、Jacky Tam、吴睿骐
联络:曾鸣、何瑫、梁爽、梁潇浒
拍摄统筹:徐沉沉
化妆、发型:张进、郝维
拍摄场地:中纺时代联盟影棚、studio ark
封面修图:Stella Digital
摄影助理:子俊、孟柱柱
服装助理:郭哲、吴卓欣、吴倩、翁冰娴
本内容系GQ男士网原创或经官方授权编译转载,严禁以任何形式或方法转载或使用,违者追究法律责任。
所有评论
请输入您的评论... 访客
发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢

30salon