1. 订阅
人物

毕赣:毕赣生猛

2016GQ年度新锐导演——毕赣。他用梦境抵达真实,他以过往回溯未来。他镜头下的凯里如梦如幻,他关于时间和情感的讲述令人如痴如醉。在电影娱乐化愈演愈烈的时代,毕赣以令人惊叹的原创精神,完成了一部既充满诗意,又直指现实的力作。 GQ242016.09.05
灰绿色高领上衣 Pye毕赣,生于1989年。2011年毕业于山西传媒学院,2012年凭短片《金刚经》获香港 ifva电影节特别表扬奖。2015年,他的长片处女作《路边野餐》获瑞士洛迦诺国际电影节最佳新导演奖、法国南特三大洲电影节金热气球奖、金马奖最佳新导演奖等。法国著名影评刊物《电影手册》称赞他“创造了一种强有力的新魔幻现实主义,有时令人费解,却刻刻让人着迷”。每到凌晨三点的时候,毕赣的角色们就开始跟他说话了。最近他们来得越来越晚了。因为毕赣要帮着妻子给孩子洗澡、穿尿布、喂奶、哄入睡。到了深夜,等孩子睡熟了,他们才能给毕赣写信,聊聊各自的苦衷,将贴满一面墙的文字延伸开去。他们知道这个小个子青年最了解、体会他们。毕赣则觉得,“他们中的每个都可能是我”。上次给毕赣写信的是张夕,一个30salon坎坷的女人。她年轻时嫁给了在舞厅认识的男人。后者混帮会,讲义气,替老大报杀子之仇,却把自己赔进了监狱。九年来,男人一直收到张夕寄来的信。等到他出狱才知道,妻子已在年前幽幽病逝。这只是张夕和她亲人们命运的一种。在此前和此后,她在时间、记忆和思念组成的迷宫中变化腾挪着,重组出种种如梦似幻的可能。但天又快亮了,孩子开始啼哭。 角色们便一一离去。毕赣得推开门走出书房,“去看他为什么哭,你也没有办法,所有人都在那儿”。然后又是一天的日常家务——新家是铺木地板还是瓷砖?哪个牌子的婴儿车才不会夹到孩子的手?奶粉的质量怎么保证?过滤能不能保证食用水的安全?在深居内陆的贵州小城凯里,最微小的细节都需要最精细的推敲。年轻的父亲耐心地学习着,迅速地适应着。虽然工作效率低了,他却很依赖这种琐碎的稳定。“漂泊对创作者来说是特别短暂的一种爆发,我已经体会到了,之前都在到处做事情。所以接下来我不需要那种状态,那样也不可能出好的作品,只会迷失在名利之间。我是有家庭的人,每天考虑的是柴米油盐。”在过去的一年中,对毕赣来说,把时间花在柴米油盐上是奢侈的。2015年,他凭借一部低成本长片《路边野餐》在瑞士洛迦诺电影节拿下最佳新导演奖,之后又斩获金马奖最佳新导演奖。《纽约时报》称之为“具有超现实的美感”。《好莱坞报道者》的评价则是“梦幻、充满诗意而又时时脱轨,让人难以相信20多岁的导演完全是个新手”。名声从天而降,聚光灯随时悬在他头顶。广袤的世界向这个小镇青年敞开怀抱,承诺着荣宠和繁华。可毕赣还是更喜欢做西南小城中的一个闲散青年。他在老家结婚生子,喜欢吃米粉,更喜欢“葛优瘫”在家里想东想西。北京很麻烦,去哪都要坐很久的车,时间归于无效。而凯里是具体而微的,它有凉爽的夏天,节奏缓慢的亲朋,妻子的唠叨和孩子的尿布。这些风筝线牵住了年轻的导演。要没有呢?“那可能就不知道飞到哪去了。”但外人休想惯性地将“故乡情结”套在毕赣身上。这个圆脸的小个子青年会抬眼反问:“我又不是逃亡的人,对不对?我现在就在家,所有的亲戚都很近。要说为‘故乡’拍什么什么,会不会特别矫情?在那边拍,是因为30salon的惯性让我在那有安全感。老提这个词,证明很多人还是不太关注电影本身吧,觉得拍片总要有一种身份才行。如果你什么身份都没有,好像你拍的电影就不高级。”说完,27岁的毕赣垂下眼帘,仿佛睡意上涌。一眼看去,绝难猜到其人生箴言是“不服从”——当年是不服从于家人安排的铁饭碗,如今则是不服从于外界期待的清高文艺形象。在“一夜成名”之后,他要琐碎的30salon细节来支撑自己细微的安全感。他要黎明时孩子的哭声让角色退去,一次又一次地告诉他:你是一个特别普通、细节丰满的人。像凯里一样,《路边野餐》是潮湿而柔软的。乡村医生陈升百无聊赖地独自活在镇上,偶尔写两句诗自娱。妻子母亲都在他坐牢期间逝去了。同母异父的弟弟又不认他。唯一亲近的小侄子卫卫,还被“卖”到了外地。陈升决心外出寻回卫卫,顺道实现一位老同事的嘱托。这个历经坎坷的中年男人坐上火车,浑不知自己就要遭遇未来,并与逝者重逢。从陈升进入时空交错的神秘小镇开始,画面便连绵不断。观众们跟随着男主人公穿行在绿意朦胧的山路之间,打听着“会吹芦笙的苗人”。老人们摇着头,举手往山路上一指:好多都老了,死了,那上面或许有,找找看吧。陈升去了。他见到长大的卫卫,穿上给别人的赠衣,身份恍惚起来。忽而镜头又似乎有了自己的意志。它离开了陈升,在山村缝隙中跳跃、追随,见证了卫卫的爱情,又回到努力填补遗憾的陈升身上。天色渐暗了,时不再来。在众人注视下,这个总是面无表情的男人鼓起勇气,唱起了一首上世纪70年代写就的儿歌。他显然毫无准备,跑调得厉害,观众都忍不住要为他尴尬。但这是毕赣心目中整部电影“最纯真的一刻”,甚至是他整个职业生涯都要去追寻的一刻。为此,他不许已合作了5年的主演陈永忠提前和乐队排练,也不告诉对方选歌的意义。“他会特别疑惑为什么、怎么会去唱这种歌,那就好了。你有排斥的心情、不能理解这首歌就是对的,因为你唱了才能理解它。”“月亮下的细语都睡着都睡着,我的茉莉也睡了也睡了,寄给她一份美梦,好让她不忘记我,小茉莉请不要把我忘记,太阳出来了我会来探望你……”歌声飘荡着,镜头静静摇开。观众们看到了人群中那个或许也叫张夕的女人。她捂住了嘴,无声地哭起来。不论技术如何粗糙,这个彻底抛弃传统线性叙事的长镜头注定为影坛瞩目。洛迦诺电影节选片负责人马克·佩兰森在其短评中写道,“毕赣创造性地构建出一种诗意地进入自己家乡的途径,以一个40分钟的长镜头,混合了主角的过去、当下与未来。”毕赣亦以其强烈的现代手法自诩:“它整个视点特别的复杂——一会儿第一人称,一会儿第三人称,如果放在100年前,我们的观众是没办法阅读这样的作品的。”而这个现代性的镜头,是以近乎原始的手段拍摄的——摄影师和录音师各搭一辆摩托车跟拍,有时甚至跑着拍,录音师独自举话筒杆完成全部收音。男主角陈升的扮演者陈永忠是毕赣的小姑父,扮演童年卫卫的是他的弟弟。电影在凯里本地拍摄,前期成本约20万,是毕赣搭进全部积蓄又东挪西借来的。他在山西传媒学院读大专时的老师丁建国就资助了不少。钱用光了,丁就打一万块过来,过几天再打一万。戏拍到70%的时候,剧组宣告“弹尽粮绝”,毕赣在山上冒着大雨补拍。没有人知道前路究竟会如何。毕赣只告诉剧组成员,大家在干一件了不起的事。这些艰难困苦,媒体在之前已反复挖掘过,或多或少有渲染创作者筚路蓝缕的意思。毕赣却不以为意。他会故意透露:以前拍短片资金用尽、一筹莫展的时候,他“在‘作死’”,买了一条金毛大狗来养。没钱买狗粮,毕赣吃面条,狗也一起吃面条。现在想来,“真的没有觉得当时不好,就是很穷而已。这些事不是你可以用来卖成功学的。”同样,他也不愿渲染自己的孤独童年,作为片中感伤情节的佐证。小时候,他目睹父母不和,最终离婚。母亲外出打工,一年回家一次。小名就叫“卫卫”的毕赣暂住在父亲家。以开出租车为生的父亲一出门,就把才几岁的儿子反锁在屋里。有一次外婆走远路来看孙子,却打不开门,老人家在门外急得直哭。但有空时,艺术家性格的父亲也会带着毕赣去看电影。凯里有个“很废墟”的电影院,当年人烟鼎盛。看周星驰的电影时,毕赣还在上小学,只记得某一幕中“有很多剑插进那个轿子”,很吓人。他怕得蒙住眼睛,又忍不住从指缝去看。至今,他仍认为“那是最好的看电影的状态”。遇到想挖掘“童年缺失”的人,他总在强调:“我没有少过什么,从小就是得到满足的,我唯独不满足的就是创作里面的那些东西。”中学时,毕赣觉得听课没意义,于是再次“不服从”。——每次上课都不带书、不带笔记本坐最后一排,想睡觉就睡,只是“绝对不扰乱纪律”。大专毕业后,毕赣拍了电影处女作《老虎》和短片《金刚经》,开过婚礼影像工作室,干过爆破员,没有一样长久。姑妈曾给他找了一个在大巴客运站工作的机会。在凯里算是一份好生计。毕赣答应了,参加了就职考试。考到最后一天,他让朋友帮忙从太原买了机票,自己毫无征兆地逃回太原,不久便决定继续自费拍电影。说到这事,他两手一拍,仿佛对自己万分无奈:“这就是我嘛,开始我都希望跟他们很好地沟通,达成他们的意愿。如果没有逼我到最后一刻,一般都是看不出来的,但只要到最后一刻,我就走掉。” 以《路边野餐》成名后,毕赣“被逼到最后一刻”的频率更高了。有媒体采访他,希望拍他在西湖旁骑摩托车、在窗边忧郁地抽烟。毕赣 “不断地反抗,把逻辑都言辞犀利地告诉了他”。对方越是想把他塑造成一个有天赋的知识分子、一个诗人,他越不想。“我觉得这样的东西特别塑料。——你看它很光鲜,很好,保鲜能力又强,功能又好,但是我就不是这样的,我是有可能会腐烂的,对不对?”跟《路边野餐》男主角同名的台湾音乐人陈升,曾经写下这样的歌词:“可我最爱是天然。”恰好,毕赣似乎也是如此。他不喜欢人们问他故弄玄虚或者故作姿态的问题,遇到有人问“导演你喜不喜欢你的电影”,他就高兴死了。在台北最后一场《路边野餐》展映后,有个香港观众举手提问:导演,我怎么看到最后一个镜头里有时钟倒转,是不是我出现了幻觉?毕赣恶作剧地告诉他:对,是你出现了幻觉。顿时,那位观众的同伴也说自己有这样的“幻觉”。继而,“整个影院大概60多个观众,除了看过第二遍的全都开始惊恐。”毕赣悄悄地享受了一会,然后坦承自己说谎了,最后一幕中确实有倒转的时钟。“这是对我最大的褒奖。”眼下,他在做一个父亲和丈夫,监制电影,参与成立荡麦影业,制作下一届金马奖的形象广告,还在筹备新片《地球最后的夜晚》。陈升和卫卫依然会在片中出现。据说,电影关乎一个乡野侦探,准备2017年四月开拍。想问深一点?他就苦恼了。“我的世界观很难沟通得清楚。”难在哪? “就是说不清楚,能说清也肯定告诉你。”“在你真正理解到艺术的那一刻,你一定是不幸的。——你要通过那么多东西,才能理解到它,而最终环节那个核心是没办法交流的。那是多么不幸。如果这一刻还能变成作品的话,就是不幸当中的万幸。”采访的那天下着小雨。北京的郊外花木扶疏,楼房低矮,路上少行人。毕赣终于放松下来。他点上烟说:对,这里感觉就有点像凯里了。
采访、撰文:鲁韵子
策划、执行:本刊编辑部
摄影:栗子
创意总监:Vicson Guevara
时装总监:Dan Cui
文字监制:康路凯
编辑:李典
时装编辑:Anson Chen、Jojo Qian、Jacky Tam、吴睿骐
联络:曾鸣、何瑫、梁爽、梁潇浒
拍摄统筹:徐沉沉
化妆、发型:张进、郝维
拍摄场地:中纺时代联盟影棚、studio ark
封面修图:Stella Digital
摄影助理:子俊、孟柱柱
服装助理:郭哲、吴卓欣、吴倩、翁冰娴
本内容系GQ男士网原创或经官方授权编译转载,严禁以任何形式或方法转载或使用,违者追究法律责任。
所有评论
请输入您的评论... 访客
发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢

30salon