1. 订阅
好玩

读童话的大人不会老

有人说,每个男人心里都住了一个男孩儿。 也许你已经不在是那个抱着童话书要爸爸讲故事的小男孩儿,六一对于你来说已经成为了一个平凡的6月第一天,甚至,你已经开始过父亲节。但你不能否认,还有些属于童话的纯粹,悄悄的存在你灵魂的角落。在某个夜深人静的夜晚,有些童话,属于这些我们这样的大孩子,我们更懂得这世界的残酷和美好。 charles.li2015.07.05

《动物农场》

内容简介:  《动物农场》是奥威尔最优秀的作品之一,是一则入木三分的反乌托的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”,将压榨他们的人类东家赶出农场,建立起一个平等的动物社会。然而,动物领袖,那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实,成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。作者简介:乔治·奥威尔(George Orwell),本名埃里克·亚瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair)。1903年生于印度,后来跟着母亲到了英国。天资聪颖的奥威尔11岁就已经在报纸上发表了诗作。而其后来作为一名缅甸的帝国警察的经历,以及他后来在巴黎伦敦打杂工的漂泊经历,让他对于帝国主义社会中的底层人民的困苦30salon有了更切身的体会,同时也让她在思想和情感都更偏向于社会主义。1936年7月,西班牙内战爆发。同年年底,奥威尔与新婚的妻子一同奔赴西班牙,投身于保卫共和政府的光荣战斗。没有死于法西斯枪弹下的奥威尔,竟差一点丧身在共和政府内部党派之争的倾轧中。这个惨痛的经验对奥威尔影响巨大。他曾说自己“从1930年起就是一个社会主义者了”,而这时候,他又开始考虑“捍卫民主社会主义”的问题了。这个思想出发点,一直影响到他后期的两部名作《动物庄园》和《1984》(Nineteen Eighty-Four,1949)创作。他为后人留下了大量的作品,仅以《动物庄园》和《1984》而言,他的影响已经不可估量。以至于为了指代某些奥威尔所描述过的社会现象,现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象(Orwellian)”。如果说,贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题,那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。1950年1月,奥威尔病逝,享年46岁。  书看多了,会觉得它像一个又一个精致的暗喻。有的书像玫瑰,带刺的玫瑰。《动物农场》就是这样一本书,一旦你伸手触碰,好像就会被刺痛。这确实是一则童话,人性化的动物,天马行空的想象,总之它符合传统意义上童话的所有要素。但它并不是为亲爱的孩子们准备的睡前故事。童话总是有所寄予,或是有所影射的。这则童话用天马行空的方式,给我们铺成了20世纪人类世界里的某些变迁。     变迁的核心在于,集权主义。革命大部分起始于无产阶级,大家都一穷二白,彼此感同身受,平等在这样的条件下得以萌芽。只是这样的平等却仅仅止于萌芽。如同书里最让人深醒的那句话,被纂改的只剩下一条的戒律:所有动物一律平等,但有些动物比其他动物,更加平等。这句话,洞悉了一切本质。     人并不是完美的生物,或多或少有不好的因素。这句话适用于每个人。所以一旦权利集中于个人,某种程度上,就是将其推上了人性考验的风口浪尖,而一般人都是要被淹没的。在这种背景下生存的个体:绵羊,老马,鸡鸭鹅,老毛驴。不同的影射,也无非是你有你的,我有我的,姿态。     其实以上比喻很是精妙,它适用于整个人类社会。     这样的许多态度,从来就没有消失过。30salon中遇事光呼口号的有之,勤勉任劳的有之,牺牲人格自我批评的有之——当然,更多的是似乎看透了一切,然后说反正又改变不了什么,就这样吧的人们。何况对于越来越多的人来说,人生在世,嬉笑就好,有脑子未必是件好事,不如没有。难得糊涂嘛,兴许也是一种智慧。这就是人性,共存在你我身上,却没人能给它一个完美的定义。     多数人并不在意制度,只是存在于任何制度之下的,都是独立又共生的个体。就像是庄园中的动物一样,不同的我们,同样渴望逃离制度,却也同样的依赖制度而共生。我们应当分清社会和个人,我们应当有能力掌握很多东西,至少人格,是万万不能假手于外物。对于社会而言,我们再渺小不过。于我们个人而言,我们的感知和人性,是我们的全部。然后就是这样的我们,组成了这个社会。所以,并不是社会是怎么样,我们就是怎么样。而是,我们是怎么样,社会才会是怎么样。不管这个化学反应的过程有多漫长多艰辛。我们要有保持人性的勇气,也留点做梦的勇气给自己。

《巴塞尔姆的白雪公主》

内容简介:不久不久以前,纽约一幢破公寓里,白雪公主早已厌倦了天天伺候小矮人,这七个侏儒男人只知道逛窑子,沉溺于情色。她喜欢把黑如乌木的长发挂在窗外,期待某位王子爬上来,带她逃离单调烂俗的30salon。终于,白雪公主遇见了流淌着王族血统的保罗,却发现他只是个猥琐、懦弱的无业游民,还建了一 个地下基地偷窥她……谁说白雪公主一定会和白马王子过上幸福30salon?这个世界本身就有毛病,可能连提供个王子都做不到。作者简介 :唐纳德•巴塞尔姆(Donald Barthelme,1931-1989)美国最富影响力的后现代主义小说家,被视为改变文学方向的作家之一。作品荣获古根海姆文学奖、美国国家图书奖、美国文学艺术院奖等。基于其在美国文坛重要地位,被赞誉为“今日众多年轻作家的文学教父”。他一生创作了大量短篇作品并以此闻名,《巴塞尔姆的白雪公主》是其第一部中长篇小说,堪称荒诞派文学经典之作,更被视为后现代主义文学杰出代表作。所著其他中长篇小说:《死去的父亲》、《天堂》和《国王》。什么是童话?对于大多数成人来说,童话几乎已经和不可能实现的美好画上了等号。在我们的童年记忆里,每一则睡前童话的结局,都是王子和公主从此幸福的30salon在一起,不论过程如何,至少结局总是happy ending。然而越了解这个世界,越知道这世界的美好与残酷,也越明白,也许人生的过程和童话一样曲折,但结局却并不像童话一样总能尽如人意的。而对于巴塞尔姆来说,童话或许注定是用来被颠覆的。巴塞尔姆是美国最富影响力的后现代主义作家,而这本《白雪公主》作为他第一本,同时也是最具代表性的后现代主义长篇小说,完美的呈现出了后现代文学的特性。在这里,我们熟悉的童话只剩下了一个模糊的骨架。不管是白雪公主,七个矮人,还王子和恶毒的后母都再不是我们熟悉的童话里的样子。巴塞尔姆把整个故事用后现代的叙述手法,抽离血血肉,断骨重连,把整个故事解构再用新的元素填充重组,不同的片段拼贴粘合起来,一个完全被颠覆到几乎面目全非的童话呈现在我们的眼前。故事挪到了在现代化的工业社会。白雪公主不再是那个高高在上美貌又单纯的高贵公主,而是一个掉落万丈红尘的深谙30salon之道的俗世佳人;小矮人也不再是无怨无悔甘心付出的善良人,而是7个吃喝嫖赌的“恶人”;王子也不再是完美的拯救者,而最后却变成了猥琐的无业游民,在这样的新的故事构架下,后母的形象几乎被弱化了。每个曾经熟悉的形象,都被赋予了的新形态和性格,而故事到最后公主和王子也没能从此过上幸福的30salon,一切回到原点,宛如我们所知道的世界,有些故事,到最后都只剩下唏嘘。这显然不是善恶丑美泾渭分明de 童话故事,而是一个时代的缩影,在作者的笔下,借着童话的外衣,说者作者所看到的这社会的一切。它不是一本通俗易读轻松读物,巴塞尔姆对书中意向的拼贴,各种反讽的零碎片段,离奇又古怪的语言叠加在一起组成的这个故事,常让读者有种不知所云之感,然而当你跟上了它的节奏之后,你又会为作者的精妙思维而赞叹。后现代主义的文章总是这样宛如“彼之砒霜,我之蜜糖”。掩卷之后要好好消化和沉思,才能真的理解出作者的意图。诚然,这真的只是一部属于大人的童话,共生的残忍和美好,才成就了我们,也成就了我们所生存的世界。

《最美不过童话》

内容简介:1812年,格林兄弟的《儿童与家庭童话集》出版。两百年来,它被翻译成无数种语言,在全世界范围内广为传播,成了一切西方童话故事的来源与开端。2012年,被誉为“1945年后五十位最伟大的英国作家之一”的菲利普•普尔曼,精选了五十则他最爱的童话,以清澈如水的语调加以重述,构成了《最美不过童话1》和《最美不过童话2》这两本书。我们熟知的《青蛙王子》《睡美人》《白雪公主》,以及那些智慧但陌生的《三片蛇叶》《刺猬汉斯》《死神教父》,在他的笔下都变得更为鲜活生动,更贴近我们当代人的阅读趣味。以后很多年,它都值得我们一遍遍地大声朗读。《纽约时报》赞誉说,“这是属于我们这个时代最完美的格林童话”。普尔曼搜罗、研究、整理了两百年内数个版本的格林童话,精选最爱的五十则童话,加以重述。普尔曼在每则童话后附注了简明有趣的评论,追溯故事的缘起、历史背景,以及流传至今的原因,勾勒出两个世纪以来,人类曾有的想象力和30salon形态。《纽约时报》赞誉:“这是属于我们这个时代最完美的格林童话”。作者简介:菲利普•普尔曼(Philip Pullman),当代英国最杰出的作家之一。国际畅销书“黑质三部曲”作者。毕业于牛津大学,曾任教威斯敏斯特学院,教授维多利亚时期文学与民间故事。普尔曼善于讲故事,行文简洁朴素又不失文学深度,其作品曾获“英国国家图书奖”“卡耐基儿童文学奖”英国儿童文学最高奖“卫报小说奖”“林格伦儿童文学奖”等多项大奖。2004年,因其杰出的文学成就,被授予大英帝国勋章(CBE)。2008年,被《泰晤士报》评为“1945年后五十位最伟大的英国作家之一”。这是一本真正意义上的童话,那些故事还都是记忆里的样子,但我们却已经没有办法用一个孩子的无比干净的眼睛看待这些曾经的睡前故事。当年的那个单纯的孩子,在意的是最后公主有没有被拯救,智慧的主人公是不是终究战胜了邪恶。那是个非黑即白的世界,除了善良美丽又聪明的好人,就是丑陋邪恶又阴森的坏人,只要知道最后坏人得到了惩罚,王子和公主从此过上了幸福的30salon,就可以带着甜笑入梦。然而,重新再读,才发现,一切都回不去了。不知道是当年的自己没有看清童话,还是现在的自己已经用成人的方式来读每一个故事,来忖度每一个人物的心理。现在,展现在我们面前的《格林童话》,更像是写给成年人看的短篇小说集——无处不在的暗喻,信手拈来的残忍与血腥。《莴苣》里暗喻莴苣怀孕的那句“我所有的衣服都不合身了,每一件都太窄了”;《睡美人》里用纺锤刺破睡美人,象征少女成为女人;《白雪公主》里穿上灼热铁鞋跳舞致死的后母,《灰姑娘》里,这一切的意向,似乎都预示着这些故事不单单是写给孩子看的。每一个人心里都有自己的“哈姆雷特”,也会有一个自己的童话。聪明的普尔曼并没有修饰或美化故事。普尔曼用他自己的理解,仔细地筛选和梳理,道出了不同版本的格林童话的差异,以及差异背后的真正原因,以及他眼中最完美的故事应该如何。他为我们这些成年人呈现出了当下最好的《格林童话》。经过他的整合和细节上的些微调整重述的故事,让其既有现代感又不失经典特色,除此之外,还很有趣。这跟着普尔曼的笔触和思绪,似乎更能领略到童话背后的真意。对于能够独立思考,有着完备人生观世界观,能明辨是非的成年人来说,也许,更能发现那些故事里对于善恶的隐喻,以及对于人生和人性的理解与剖析。选一个夏天的清晨或是夜晚,跟着普尔曼一起重新打开那扇属于童话世界的大门,那将是一个平行于童年幻想的另一个童话世界,也许你在其中会有不一样的人生收获。
所有评论
请输入您的评论... 访客
发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢

30salon