1. 订阅
30salon

冯唐的公开信|我超级内向,一点都不想在幕前招摇

作为一个码字半生的手艺人,我苦苦思考,在这个大趋势下,应该如何困兽犹斗。 GQ2017.08.16
来拍《搜神记》的十三位大神:见信好。二零一五年底,我看到了人类信息传播上一个不可逆转的大趋势:技术上的瓶颈已经被突破,视频将迅速超越文字,成为人类信息交流的主要载体。智能手机越来越普及,带宽越来越便宜,人类越来越懒。在不久的未来,“读万卷书”又会变成对人类个体的极高要求,在读书这点上人类再次回到古代,读过万卷书的人如凤毛麟角。不是人类不行了,是技术进步了。我在任何一个有电视的房间,只要电视开着,就会流着口水瞪着眼睛看,直到天荒地老。如果上个世纪七八十年代普及了智能手机和电视,我才不会看那些经史子集。作为一个码字半生的手艺人,我苦苦思考,在这个大趋势下,应该如何困兽犹斗。写作的过程无法视频化。我写作不挑时间和地点,只要有点空余时间,打开电脑,我就能写,最好周围没人,我能穿个大裤衩子和 T 恤衫,最好能有瓶好红酒或是威士忌,一边喝一边写。我想象那个镜头画面,毫无美感,一个穿着大裤衩子、驼着背的瘦子在手提电脑前手舞足蹈,以为电脑是钢琴,以为自己喝高了就是李白。但是收集写作素材的过程倒是可以视频化:我走访小说的原型,看看他们30salon的环境,和他们好好聊聊天、逗逗逼、喝喝酒,探讨一下他们心灵深处的人生困扰。搜:搜寻,找寻,探寻,挖一挖人性中最深的无尽藏。神:神奇,神圣,神经,神秘,那些有一些非人类特质的人类。记:我穿着大裤衩子,就着酒把搜罗的神迹写下来。我把冯唐《搜神记》这个创意和几个视频平台说了,经过几轮沟通,腾讯视频决定做,马自达决定总冠名。二零一六年前四个月,我请了你们这十三位大神来做这个视频节目的嘉宾。我牺牲了所有周末的休息时间,周一到周五继续全职工作,周六和周日拍摄,每周工作超过一百小时。腾讯视频一边录一边播,十三集,十三个神人,十三个人生困扰,这档无法归类的节目收获了过亿次收看。二零一七年一月,春节前后,像往年一样,我休年假,像往年一样,我用年假集中写作,完成这本小说集。我在香港中环的四季汇租了个小房子,面朝大海,北望家乡。我买了两箱好红酒和一些老岩茶,天气有些凉了,大裤衩子外面我套了一件旧睡衣,脊柱太僵硬的时候就沿着楼下的海边跑十公里,脑子太累的时候就摊开宣纸临半小时《礼器碑》,肚子太饿的时候就去楼下随便找个便当吃,其他时候,我就写写写,渴了喝红酒和茶,憋不住了就去撒尿。上次这么拼的时候还是二零零零年,两周时间写完了《万物生长》的大部分。和往年不一样的是,我已经不是写《万物生长》时的少年了,脊椎似乎硬了很多,下面似乎软了很多。和往年不一样的是,我老爸已经不在了,我疯狂码字的时候,没人给我随手做口吃的了。写完一本书的兴奋过后,我又冷静地、客观地、完整地看了一遍我这第二本短篇小说集,个人觉得比我第一本短篇小说集写得好,啦啦啦。一年一度的写作假期过去了,我还没写够,我想,将来不一定再拍视频了,我超级内向,一点不想在幕前招摇,管它视频大趋势不大趋势,我不想做导演、不想做编剧、不想做制片、不想做演员,我还是想写小说,穿越、盗墓、童话、侦探、惊悚、武侠、性虐,各种没涉及的领域和类型都想去耍一耍。二零一七年六月,《搜神记》小说集出版前夕,其中一篇《二十来岁的你》被东海麒麟买下,明年会变成电影和电视剧。《搜神记》从视频开始,经过书写、出版,再以视频呈现,形成一个闭环。我希望真神不散,在这个闭环里长久游荡。再次真心感谢十三位大神的时间,纸书印出后第一时间安排快递。余不一一。冯唐
撰文:冯唐 插画:明子
所有评论
请输入您的评论... 访客
发送
更多评论

相关阅读

猜你喜欢

30salon